1958年北京的夏天，闷得让人喘不过气来。那年头，进中南海已经不是随便谁想进就能进的了，门口有明细的登记，提前申请，逐级汇报，规矩一道道卡得死死的。可有个人架不住心里有事，偏想踏进这道门。他没别的能耐，就带着一句老话：“土佬来了。”他叫李德才。
你要说李德才这名字，后来的年轻人估计听了也没啥印象，但在老一代红一军团的老兵嘴里，“土佬”这仨字就跟大渡河那阵枪声搅在一块。奇就奇在，他这次跑北京，不是给自己捞官，也不是张罗家中事，全是为了点水泥——准确讲，是为了给部队修个像样的篮球场。
想明白这“稀奇事”，还得往回翻，得从二十多年前说起，从那深山农家的小伙子讲起。
1904年5月，江西萍乡宣风镇源村，李家添了个男娃，这娃后来就叫李德才。那地方偏得很，山高路远，亲戚也稀少，村里人一年到头都不见得能下趟山。李德才跟着父母种地，过得寡淡，见识也有限。
改变命运的那年是1930年夏天。那时，彭德怀带着红三军团到了萍乡地界，队伍一支支走过山脚土路，红旗飘得老远，号声隐隐约约，队伍整齐得很。李德才扛着锄头下地，远远看见这场面，愣是呆住了。
红军进村后，规矩和气，买东西照价给钱，还帮乡亲挑水、扫院子，和以前那些地痞兵痞子完全不是一回事。村里人打听过才知道是红军。晚上，村口点了油灯，红军宣传员给大伙儿说土地革命，讲工人农民翻身。李德才听得直愣神，心想，这外头世界原来这样大。
没几天，红军要转移。动员大会一散，他就一头扎进队伍，根本不理父母劝，死心塌地要跟着走。他认字不多，说话直：“跟你们走，打仗行，挑担也行，反正不想在山里混了。”
就凭这股倔劲，他被批准进了队伍，从一个种田娃成了红军战士。
刚入伍那会，1930年7月，红三军团打长沙。李德才第一次见识大城，街道宽，人多得像赶集。他站大街口，愣是说不出话。
战斗完了，部队收缴战利品。连长发他条洋裤，前面有个开口。他琢磨半天，觉得这裤子前面有口，蹲坑方便，理应这样穿。结果一穿，前后颠倒。院子里战士一看，笑翻了：“你看这人，裤子都不会穿，土佬！”土佬这外号，从此叫开了。
李德才自己倒不以为意，笑呵呵接了。后来战友说，土佬这名字反倒成了护身符，外表粗，其实心里透着明白。
日子一晃到1935年，这个穿反裤子的土佬，已是红一军团第一师第一团一营的机枪骨干，真功夫是从一仗仗血战中练出来。
1935年5月，长征路上，中央红军到了大渡河。那年5月下旬，红一军团第一团打先锋，从安顺场渡河。李德才所在的一营，正是突击队伍。
5月22日，红军总参谋长刘伯承、政委聂荣臻下达死命令：国民党几十万大军压过来，必须先抢大渡河。那夜，杨得志带队夜行军，雨点打脸，脚底打滑，硬是杀到安顺场附近。
部队分股摸到渡口，凭着机灵战术，敌人没准备，红军很快控住安顺场，还捡到条藏着的木船。第二天，首长们到前线勘查渡河。
聂荣臻问：“土佬来没？”杨得志笑说早到了，还配了两挺机枪。刘伯承一听不懂，问啥人，聂荣臻就讲了“裤子穿反”的事，补一句：“这土佬是大名鼎鼎的机枪手，关键时候顶得住。”
刘伯承来了兴趣，拉着大家去阵地看真人。
机枪阵地上，李德才正擦枪，汗水顺着军衣往下流，专心致志。聂荣臻一喊：“土佬，总参谋长来看你。”李德才一惊，抬头才发现首长，忙不迭敬礼，脸有点发红。
刘伯承把他打量一遍，笑说：“好一个土佬。”气氛活跃了。杨得志趴机枪旁，问：“老李，压住对岸火力有把握吗？”李德才答：“没问题。”一句话，简单又有底气。
天一亮，渡河开打。17人勇士先坐木船冲河，李德才带着机枪组岸上掩护。船刚离岸，对岸敌人火力压来，水面炸出水花。
李德才死死咬牙，指挥组员放开了打，把对岸几个火力点硬压下去。船趁机靠岸，17勇士跳水冲滩，敌人又从山坡杀下来。
关键时刻，刘伯承、聂荣臻命令火力再加码。李德才逮住机枪对着敌人一顿猛打，敌兵一批批倒下。滩头夺下，红军趁势大渡河。战斗结束后，毛泽东、朱德等领导到河边，听刘伯承讲了这仗，讲到李德才和土佬外号，毛泽东也乐了。
不久，李德才和那17个勇士被封为“大渡河英雄”。对于一个从深山出来、被笑过“裤子都不会穿”的农家子，这荣誉来得实实在在。
大渡河之后，战火没停歇。长征迈过去，又是抗战。李德才没想着靠功劳歇脚，仍是各地转战。
抗日战争时，他任晋察冀军区冀中十分区七十五团团长，参加过平型关、黄土岭、百团大战。冀中平原地势平，敌人常扫荡，白天隐蔽，夜里活动，经常硬碰硬。李德才作风简单直接：能打就打，不怂不磨。
解放战争一来，他又参加张家口、太原等战役。太原一仗打得久，守军坚固，武器不差，攻城非常消耗。老兵们回忆，那几年几乎没一天安稳。
新中国成立后，本该歇口气，没想到朝鲜半岛又起战事。1951年5月，李德才进志愿军，任六十八军二〇三师副师长，参加金城反击等。那时他47岁，枪伤、炸伤十四处，阴天下雨旧伤就疼。
1952年轮换，他回国，住在北京军区招待所。上级看他伤多岁数大，安排他休养。按理说这是照顾，他却越休养越不自在。
一听说志愿军干部都分配回各地，他心里不是滋味。别人有岗位，自己闲着，心里发慌。他想起老战友杨成武，托人约见。
他老婆张素珍知道他脾气直，见首长前反复叮嘱：“说话慢点，别上火。”还说要是火气来了就拽他衣角。
见面那天，杨成武先问身体。张素珍答，去医院查过，没大病，就是伤多体质弱。
李德才忍不住插嘴：“身体好有啥用？我是大老粗，打仗有用，和平没用，不成废物了？”张素珍赶紧拽他衣角，他一甩手起身抱怨：“打仗让我冲，和平丢招待所，快憋坏了。”
旁人看是发脾气，其实是老兵对“无用”的不适应。枪林弹雨惯了，突然让他在招待所晒太阳，哪能踏实。
杨成武没和他计较，温声说：“先喝口茶，别生气。组织没忘你，聂老总多次打电话问你，主席还嘱咐安排工作。”李德才听说毛泽东、聂荣臻记挂他，声音软了，连忙道谢。
等他冷静了，杨成武说：“给你几种选择：一是留北京机关，生活好，孩子读书方便；二是下部队。你身体，野战军太紧，省军区合适。”
张素珍支持留京，李德才思来想去，脑子里全是打仗画面，机关里忙接待不自在。他说：“我还是想到咱们一分区去。”
杨成武听了，心里一热。那地方是老根据地，说干脆去保定军分区当司令员。
1952年11月，调令下，李德才赴任保定军分区司令员。又回到熟悉的部队节奏，抓训练，抓战备，带兵。
六年过去，到了1958年，李德才在保定军分区干了多年。那会儿各部队都忙训练，干部战士文化体育生活条件简陋。李德才习惯巡视院子，看营房、库房、活动场地。
他发现，院子虽然大，战士没个好场地活动，平时只在尘土飞扬的空地上踢球、打篮球。他琢磨：修个正规篮球场，锻炼身体，也有乐趣。
想法定了，难题来了——修场地缺水泥。那年水泥是计划物资，一包都要指标准。李德才找地方政府，人家说：“水泥指标都下完了，省里紧张，再批得报国务院。”
一般人听了或许就认了，但大渡河打过来的李德才心里有谱。他觉得，既然省里批不了，那就去北京找主席。
这想法听着大胆，但他跟毛泽东、聂荣臻老首长有交情，况且是为官兵，不是谋私。说干就干，他拉了党委秘书顿良弼动身进京。
到北京，住下稍歇，直奔中南海。门口接待说，必须提前联系中办，没预约不能见毛主席。这话说得客气但坚决。
李德才急了：“见主席还得提前？”对方坚定：“谁都一样，规定。”
他要是在战场，早就冲了。顿良弼赶紧拦住，生怕闹误会。
两人退出来，在马路边琢磨。正这时，对面来个十四五岁男孩，李德才看着眼熟，等孩子走近敬礼：“李叔叔好。”他才想起这是中央领导子女，延安时见过。
孩子好奇问：“李叔叔，你在这干啥？”李德才顺势说：“想见毛主席，门口不让进。你能见主席吗？”孩子说：“能啊，我们家住得近。”
李德才一拍脑门：“帮叔叔捎张条子给主席行不？”他写了：“我来北京了，相见主席。李德才。”名字旁特意加了“土佬”二字，放心交给孩子。
第二天，招待所所长带两名军人来，说首长请去一趟。他心里明白，纸条到毛泽东手里了。
进中南海，毛泽东穿便服等他，笑盈盈的。他快步上前敬礼：“主席好！”毛泽东亲切说：“土佬来了，坐下聊。”一句“土佬”，直接把人拉回大渡河边。
坐下不久，李德才忍不住说：“主席，这些年吃了不少好东西，长胖了。”实话一出，大家都笑。毛泽东打趣：“裤子没穿反吧？”还讲起当年“穿反裤子”的事，屋里笑成一片。
气氛松了，毛泽东才问他来北京的事。李德才老老实实说篮球场缺水泥。毛泽东点头：“给战士修球场是好事。调水泥的事，我不操心，让总理办。”秘书记下，通知总理办公室。周恩来一听，马上协调。
事成了，李德才松口气，半玩笑说：“主席，现在见你真不容易，费了老大劲。送点东西吧，留个念想。”毛泽东笑，说：“都是罗长子的错。进北京后，他定了很多规矩，说是安全，把我和大家隔开，见老乡也难。”一番话，既调侃也有点无奈。
他又让李德才自己挑纪念品。李德才早看中桌上一支钢笔，张口就要。毛泽东一乐，直接递给他。见他还不满足，又让工作人员拿来自己的皮带：“这个也送你，天天系着，也算个念想。”
这场见面没有大道理，没有正式记录，却让人看到了战友情和朴素。李德才回到保定，水泥指标真的批下来了，篮球场很快建好。从此，战士们下了操场打一场球，成了新习惯。
李德才后来，还是老样子，巡视营院，关心训练，琢磨战士生活。有人说他走路时常摸墙角、踢地面，琢磨哪儿要修补。见战士在简陋场地跑步、投球，远远看看不吭声，转头就想怎么改善条件。要不是这股劲，也不会为几车水泥跑中南海和工作人员较劲。
他身上有两种印记：一种是大渡河强渡的狠劲，一种是和平年代关心细节的认真劲。打仗时冲锋陷阵是职责，和平时给战士争一块球场，也是司令员该干的事。
1960年6月25日，李德才在岗位上病逝，终年五十六岁。这个年纪，放今天不算大，但那代人，枪伤炸伤、急行军的病痛都写在身体里。
从江西深山放牛种田的农家子，到长征路上的机枪手，再到大渡河英雄、军分区司令员，李德才这一生没什么惊天动地的大传奇，却总在关键地方踏实干活。土佬这个带泥土味的绰号，伴随他走完了山河和岁月，直到最后的终点。
说句心里话，像李德才这样的人，身上那股子倔劲和实在劲，打仗时顶得住，和平时不含糊，或许正是我们这个国家一代人最宝贵的地方。网友常说配资网站排名，英雄不一定都在史书上，但有些人的脚印，真的留在了土地上。
拉伯配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
